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« Tout passe, tout casse, tout lasse, tout s’efface » 

  Louis Chédid (sur un proverbe français) 
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  Elle ne pouvait plus respirer. Dans l'autobus, l'air semblait en effet avoir soudainement 

disparu, du moins il n'arrivait guère à ses poumons. Ses yeux s’étaient  troublés au point 

qu'elle avait du mal à discerner à travers les vitres l'immense pont bétonné que le véhicule 

allait traverser. Son cœur était sur le point d'exploser, tant son rythme s'accélérait. La 

sensation d'étouffement était si intense qu'elle craignait de mourir tout d'un coup. L'angoisse 

la poussait dans un état plus proche de la mort que de la vie. Avant qu'elle n'ait eu le temps de 

s'évanouir, elle a tâtonné dans son sac, les mains tremblantes et moites d'une sueur froide, 

jusqu'à trouver une pilule qu'elle a glissée tout de suite au-dessous de sa langue.  L'air a 

recommencé alors à remplir ses poumons. Elle est retournée à la vie aussitôt que l'autobus a 

dépassé le pont. 

 

          Le pont se dressait monstrueux entre les montagnes franchissant à grande hauteur la 

vallée. Construit il y a une trentaine d'années, il a rendu plus accessible la région- isolée depuis 

belle lurette- où elle était née. Elle avait beau l'avoir déjà traversé des centaines de fois, elle 

ressentait toujours une forte émotion, que ce soit l'espoir quand elle avait quitté sa famille en 

rêvant d'une vie meilleure à la grande ville ou la joie de les revoir quand elle y revenait pour les 

vacances. Néanmoins, c'était bel et bien l'inquiétude inhérente à toute fuite  qui l'envahissait 

maintenant. Bien qu'elle fût allée à la capitale en poursuivant un rêve, elle rentrait aujourd'hui 

à son hameau en échappant à un cauchemar.  

 

          Ce matin-là, au réveil, à moitié lucide et paniquée, ayant compris la gravité de sa 

situation, elle a décidé de prendre la fuite. Elle a ramassé les morceaux encore tièdes qu'elle 

avait laissés éparpillés par terre la nuit précédente, quand elle s'était trouvée subitement hors 

d'elle et confrontée à la folie, afin de les mettre dans une vieille malle à roues toute délabrée. 

Ensuite, elle a nettoyé minutieusement le sol, a jeté quelques fringues dans son sac à main et 

s'est dirigée vers la gare routière en traînant péniblement la lourde malle. Elle n'y a acheté 

qu'un aller simple. Tandis qu'elle attendait l'heure du départ sur le quai, une peur incontrôlée 

et tétanisante s'emparait d'elle. Sa nervosité était d'autant plus grande qu'elle sentait les 

regards des autres posés sur elle. Assise enfin sur son siège, loin de se calmer, sa respiration se 

précipitait de plus en plus. Le voyage se faisait donc éternel. 

 

          Quand les effets de la pilule avaient presque disparu et qu'il ne restait en elle qu'une 

certaine faiblesse, apaisement et bien-être, l'autobus s'est arrêté. « Vous êtes arrivée, 



madame! a hurlé le chauffeur. La nuit tombait et il faisait assez froid. Elle a remorqué la malle 

à roues jusqu'à la maison de ses parents, complètement laissée à l'abandon dès leur mort  cinq 

ans auparavant. La construction s'était détériorée petit à petit, jour après jour, semblant être 

sur le point de s'écrouler. Elle a ouvert la porte. L'intérieur était éclairé par les réverbères de la 

rue. Les volets, usés par les années, le froid et la pluie du Nord, laissaient pénétrer une 

lumière faible permettant seulement d'apercevoir des ombres. La pièce sentait l'humidité. La 

lumière filtrée permettait par ailleurs de voir la poussière volante. Elle a passé des minutes à 

l'observer, immobile, sur le seuil. Après, elle a laissé la malle au frais et est entrée. Elle a tiré 

les rideaux avant de se laisser tomber sur le canapé. Malgré tout le travail qu'elle devait faire, 

elle ne pouvait plus que s'endormir. Combien de temps faudra-t-il pour que la chair fraîche se 

décompose et qu'elle devienne grouillante de vers?? Combien de temps faudra-t-il pour que la 

police frappe à sa porte?? 
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               Et elle s’est endormie, étrangement apaisée. Or, au petit matin, le réveil est arrivé 

brusquement et l’ampleur des événements récemment vécus l’a frappée de toute sa force.  

Elle a éprouvé une telle panique que son corps s’est plié en deux. Puis elle a éclaté en sanglots 

jusqu’à se vider. Les forces lui manquaient. Il fallait cependant se lever et agir. Agir, ce qui 

rimait avec fuir. La fuite après le meurtre, car elle avait bien tué, elle avait donné la mort à 

l’homme qui était censé partager sa vie et qu’elle allait épouser. Un frisson a secoué son corps 

quand elle a tourné son visage vers la malle déposée à l’entrée. Elle a réalisé que la scène 

cauchemardesque qu’elle avait jouée chez elle n’était pas fausse. Ou du moins, c’est ce qu’elle 

croyait… 

 

                Et maintenant elle était là ; elle avait trouvé refuge dans la maison familiale humide et 

froide. Ça faisait combien de temps ? Cinq ans, oui, cinq ans à ne plus y avoir mis les pieds, à 

souffrir de l’absence de ses parents. Ce foyer où elle avait grandi, heureuse, entre câlins 

affectionnés de son père (travailleur à la seule usine qui existait alors dans la région), de sa 

mère dévouée, de la maîtresse de l’école rurale qui couvait ses élèves comme une poule, et de 

Dax, son chien adoré, qu’elle n’avait pas voulu remplacer à sa mort. 

 

              Ah ! Quelle horreur ! Si seulement ce bourdonnement dans sa tête pouvait s’arrêter ! 

Une autre pilule ? Oui, il allait falloir en prendre encore une. Elle l’a avalée sans même boire de 

l’eau… 
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Elle est restée les yeux fermés pour mieux sentir la tranquillité l’envahir. Son souffle 

devenait plus calme. Elle s’était habituée depuis des mois à cette solution quasiment magique, 

sous forme de pilule jaunâtre, qu’il lui avait proposée. Ces comprimés qui atténuaient tous ses 

soucis et la libéraient de toutes ses peurs, c’était grâce à lui qu’elle les avait. À lui. 

Finalement, presque à contrecœur, elle avait ouvert les yeux et s’était déjà sentie 

beaucoup mieux. Elle a regardé vers la malle. Sauf que la malle n’y était plus. 

Comment était-il possible ? Elle a couru vers la porte qu’elle avait fermée la veille  mais 

elle n’était plus verrouillée. Quelqu’un était entré. C’était effrayant !! Quelqu’un qui la suivait 

et qui était au courant de tous les évènements des derniers jours. Fuir n’avait servi à rien. 

S’isoler ici comme un Petit Prince sur sa planète n’avait rien résolu. Au contraire, tout semblait 

avoir basculé. Pour la deuxième fois en deux jours, il fallait agir. 

Elle a sorti son portable et elle a composé le numéro de la police. Elle a exposé 

brièvement la situation et elle a demandé à parler avec un officier à qui elle a formellement 

avoué avoir tué son fiancé, Louis Colt. Elle imaginait un visage stupéfait à l’autre bout du fil. « Il 

doit y avoir une erreur », avait dit le policier, « étant donné que Louis Colt lui-même est venu ce 

matin signaler la disparition de sa fiancée ». Elle a coupé la communication de peur de 

s’évanouir.  Non seulement elle n’avait pas commis le meurtre mais c’était bien lui qui était 

allé à un commissariat pour signaler sa disparition. 

Et alors, comme les images d’une pellicule d’un ancien appareil photo, toute sa vie 

récente  a défilé devant ses yeux : elle avait connu Louis dans un concert où il faisait un solo de 

trompette ; ils s’étaient ensuite attirés, il s’était vite installé dans sa vie et il avait rapidement 

insisté pour qu’ils emménagent ensemble. Il avait commencé à prendre toutes les décisions, à 

tout prévoir à sa place, à vaincre sa volonté. Quand elle avait commencé à passer des nuits 

blanches ou à faire des cauchemars, il lui avait donné ces fameuses pilules.  

Il fallait boucler toute cette affaire. 
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Il est sept heures pile quand le portable que je garde dans ma poche commence à 

sonner désespérément. Effrayé, je laisse tomber la tasse placée devant moi, qui se brise en 

mille et un morceaux. Mais, qui peut appeler à cette heure du matin ? – je maudis une fois 

après l’autre pendant que le polyphone maladif n'arrête pas de sonner et que je n’arrive pas à 

le trouver. Terriblement diminué à cause d’un insupportable mal de dos, je me déteste en 



réalisant que je m'étais endormi  encore une nuit, plongé sous les excès de l'alcool et dans  la 

peur indescriptible de la feuille blanche. Lorsque j'arrive enfin à sortir l'ignoble appareil de sa 

cachette et que je fantasme sur le fait de le faire taire, un avis m'informe que j'ai manqué  cinq 

appels de mon agent. Il était difficile pour moi de me souvenir de ce luxe d'antan, quand je me 

vantais d'être un écrivain renommé et qu'il y avait encore des gens qui se souvenaient de moi 

et semblaient intéressés à lire ce que j'écrivais. Pas avant d'y avoir réfléchi à deux fois, je 

décroche le téléphone pour voir ce que voudra cette fois-ci le con qui me laisse mourir de faim 

depuis deux ans.  

–  Enfin, Louis, heureusement !  C’est moi, Antoine! Je t'appelle depuis des heures. Il s'est passé 

quelque chose ? 

– Merci de me rappeler un nom que j'avais déjà oublié, Antoine. Ce sont seulement les jours et 

les heures qui passent, c’est pareil pour tout le monde.  

–Ton humeur morne m'a manqué d’autant plus que je n’entendais pas ta voix depuis si 

longtemps. Tu vois, c'est pour ça que je t’appelle. Je viens de recevoir des nouvelles d'un éditeur 

américain dans les mains duquel est tombé le manuscrit de Soif, un roman d’un tel Louis Colt. 

Le dernier manuscrit de ton roman raté, celui que tu as abandonné il y a quelques années, tu 

t’en souviens, Louis ? Pourvu que tu en gardes une copie et que tu puisses continuer l'histoire ! 

Ils m'ont proposé une somme d'argent qui contient plus de six zéros pour la publication de cette 

histoire, Louis, et ils ont dit que le public new-yorkais est avide de lire d'autres histoires de 

crimes et de meurtres de sang-froid. 

– …  

– Louis, tu m’écoutes ? Louis ?  

– … 

Je raccroche immédiatement le téléphone. Le 1er janvier il y a deux ans, alors que 

personne ne s’intéressait à elle, j'ai décidé de brûler le manuscrit de la pire histoire que je n’aie 

jamais conçue. Une histoire qui, cependant, a fait partie de ma propre vie. L’histoire dans 

laquelle la maxime selon laquelle la réalité dépasse toujours la fiction a eu plus de sens que 

jamais. L'histoire que j'aimerais n'avoir jamais écrite. L'histoire qui a mis fin à ma carrière 

d'écrivain. L'histoire qui, depuis deux ans, m'oblige à passer mes jours et mes nuits à essayer 

de remplir une feuille de papier avec des mots, alors que je ne réussis qu’à éclater en sanglots 

ruinant des centaines des feuillets.  



Plongé dans ce torrent d'émotions, une fenêtre pop-up s'annonce sur le téléphone que 

je viens d'éteindre il y a quelques minutes. C’est un message qui affiche : 

 

 

 

Plus déterminé que jamais, j'avance vers le placard des toilettes, je sors le flacon et 

j'avale toutes les pilules en même temps.  

*** 

Épilogue 

Quand on écrit des histoires, parfois elles deviennent incontrôlables. C'est pourquoi il 

est nécessaire de savoir où s'arrêter. Parce que tout a une fin, bien qu’il y ait des histoires qui 

prennent plus de temps à raconter, même si parfois nous trouvons cela absurde, même si nous 

ne voulons pas l'admettre ou le réaliser. Il y a toujours une fin. Pour tout.  

La fin de cette histoire pourrait en être la fin de beaucoup d'autres. Des histoires 

ténues qui reposent au fond d'un coffre. Des histoires cachées derrière un rideau, auxquelles 

personne n'a encore donné de voix. Des histoires qui traversent les siècles et les villes, comme 

quelqu'un qui traverserait un pont pour aller nulle part. L'histoire que nous avons apprise par 

cœur, enfants à l'école, et que nous ne parviendrons jamais à oublier. Des histoires tendres qui 

donnent envie de faire des câlins comme un chien en peluche. Des histoires qui se sont 

propagées aux quatre vents, comme si elles étaient répandues par la cheminée d'une usine.  

Des histoires qui ont persisté en silence, jusqu'à ce que le son d'une trompette décide qu'elles 

ne pouvaient plus se taire. Des histoires que nous aimerions immortaliser avec une caméra. Et 

cette histoire en dessins animés qui nous a accompagnés tout au long de notre vie. Des 

histoires qui ne se brisent pas, des histoires qui nous brisent. Des histoires qui font partie d'un 

jeu de cartes, car chacun les raconte à sa façon.  Des histoires, tellement d'histoires…, parce 

que nous avons chacun la nôtre. Des histoires, dans une spirale infinie, car nous avons tous 

besoin de nous raconter des histoires pour survivre.  

*** 

 

 

Tu te crois à l’abri ? 

La question est stupide. 

Personne ne s’en sort 
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