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« Tout passe, tout casse, tout lasse, tout s'efface »

Louis Chédid (sur un proverbe frangais)
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Elle ne pouvait plus respirer. Dans l'autobus, I'air semblait en effet avoir soudainement
disparu, du moins il n'arrivait guere a ses poumons. Ses yeux s’étaient troublés au point
qu'elle avait du mal a discerner a travers les vitres I'immense pont bétonné que le véhicule
allait traverser. Son coeur était sur le point d'exploser, tant son rythme s'accélérait. La
sensation d'étouffement était si intense qu'elle craignait de mourir tout d'un coup. L'angoisse
la poussait dans un état plus proche de la mort que de la vie. Avant qu'elle n'ait eu le temps de
s'évanouir, elle a tdtonné dans son sac, les mains tremblantes et moites d'une sueur froide,
jusqu'a trouver une pilule qu'elle a glissée tout de suite au-dessous de sa langue. L'air a
recommencé alors a remplir ses poumons. Elle est retournée a la vie aussitot que I'autobus a

dépassé le pont.

Le pont se dressait monstrueux entre les montagnes franchissant a grande hauteur la
vallée. Construit il y a une trentaine d'années, il a rendu plus accessible la région- isolée depuis
belle lurette- ou elle était née. Elle avait beau I'avoir déja traversé des centaines de fois, elle
ressentait toujours une forte émotion, que ce soit |'espoir quand elle avait quitté sa famille en
révant d'une vie meilleure a la grande ville ou la joie de les revoir quand elle y revenait pour les
vacances. Néanmoins, c'était bel et bien l'inquiétude inhérente a toute fuite qui I'envahissait
maintenant. Bien qu'elle fat allée a la capitale en poursuivant un réve, elle rentrait aujourd'hui

a son hameau en échappant a un cauchemar.

Ce matin-la, au réveil, a moitié lucide et paniquée, ayant compris la gravité de sa
situation, elle a décidé de prendre la fuite. Elle a ramassé les morceaux encore tiédes qu'elle
avait laissés éparpillés par terre la nuit précédente, quand elle s'était trouvée subitement hors
d'elle et confrontée a la folie, afin de les mettre dans une vieille malle a roues toute délabrée.
Ensuite, elle a nettoyé minutieusement le sol, a jeté quelques fringues dans son sac a main et
s'est dirigée vers la gare routiere en trainant péniblement la lourde malle. Elle n'y a acheté
qu'un aller simple. Tandis qu'elle attendait I'heure du départ sur le quai, une peur incontrélée
et tétanisante s'emparait d'elle. Sa nervosité était d'autant plus grande qu'elle sentait les
regards des autres posés sur elle. Assise enfin sur son siége, loin de se calmer, sa respiration se

précipitait de plus en plus. Le voyage se faisait donc éternel.

Quand les effets de la pilule avaient presque disparu et qu'il ne restait en elle qu'une

certaine faiblesse, apaisement et bien-étre, l'autobus s'est arrété. « Vous étes arrivée,



madame! a hurlé le chauffeur. La nuit tombait et il faisait assez froid. Elle a remorqué la malle
a roues jusqu'a la maison de ses parents, complétement laissée a I'abandon dés leur mort cinq
ans auparavant. La construction s'était détériorée petit a petit, jour aprés jour, semblant étre
sur le point de s'écrouler. Elle a ouvert la porte. L'intérieur était éclairé par les réverbéres de la
rue. Les volets, usés par les années, le froid et la pluie du Nord, laissaient pénétrer une
lumiére faible permettant seulement d'apercevoir des ombres. La piece sentait I'humidité. La
lumiere filtrée permettait par ailleurs de voir la poussiére volante. Elle a passé des minutes a
I'observer, immobile, sur le seuil. Apres, elle a laissé la malle au frais et est entrée. Elle a tiré
les rideaux avant de se laisser tomber sur le canapé. Malgré tout le travail qu'elle devait faire,
elle ne pouvait plus que s'endormir. Combien de temps faudra-t-il pour que la chair fraiche se
décompose et qu'elle devienne grouillante de vers?? Combien de temps faudra-t-il pour que la

police frappe a sa porte??

Et elle s’est endormie, étrangement apaisée. Or, au petit matin, le réveil est arrivé
brusquement et I'ampleur des événements récemment vécus I'a frappée de toute sa force.
Elle a éprouvé une telle panique que son corps s’est plié en deux. Puis elle a éclaté en sanglots
jusqu’a se vider. Les forces lui manquaient. Il fallait cependant se lever et agir. Agir, ce qui
rimait avec fuir. La fuite apres le meurtre, car elle avait bien tué, elle avait donné la mort a
I’'homme qui était censé partager sa vie et qu’elle allait épouser. Un frisson a secoué son corps
quand elle a tourné son visage vers la malle déposée a I'entrée. Elle a réalisé que la scene
cauchemardesque qu’elle avait jouée chez elle n’était pas fausse. Ou du moins, c’est ce qu’elle

croyait...

Et maintenant elle était Ia ; elle avait trouvé refuge dans la maison familiale humide et
froide. Ca faisait combien de temps ? Cing ans, oui, cing ans a ne plus y avoir mis les pieds, a
souffrir de I'absence de ses parents. Ce foyer ou elle avait grandi, heureuse, entre calins
affectionnés de son pére (travailleur a la seule usine qui existait alors dans la région), de sa
meére dévouée, de la maitresse de I'école rurale qui couvait ses éléves comme une poule, et de

Dax, son chien adoré, qu’elle n’avait pas voulu remplacer a sa mort.

Ah ! Quelle horreur ! Si seulement ce bourdonnement dans sa téte pouvait s’arréter !
Une autre pilule ? Oui, il allait falloir en prendre encore une. Elle I’a avalée sans méme boire de

I'eau...



Elle est restée les yeux fermés pour mieux sentir la tranquillité I’envahir. Son souffle
devenait plus calme. Elle s’était habituée depuis des mois a cette solution quasiment magique,
sous forme de pilule jaunatre, qu’il lui avait proposée. Ces comprimés qui atténuaient tous ses

soucis et la libéraient de toutes ses peurs, c’était grace a lui qu’elle les avait. A lui.

Finalement, presque a contrecceur, elle avait ouvert les yeux et s’était déja sentie

beaucoup mieux. Elle a regardé vers la malle. Sauf que la malle n’y était plus.

Comment était-il possible ? Elle a couru vers la porte qu’elle avait fermée la veille mais
elle n’était plus verrouillée. Quelgu’un était entré. C'était effrayant !! Quelqu’un qui la suivait
et qui était au courant de tous les évenements des derniers jours. Fuir n’avait servi a rien.
S’isoler ici comme un Petit Prince sur sa planéte n’avait rien résolu. Au contraire, tout semblait

avoir basculé. Pour la deuxieme fois en deux jours, il fallait agir.

Elle a sorti son portable et elle a composé le numéro de la police. Elle a exposé
brievement la situation et elle a demandé a parler avec un officier a qui elle a formellement
avoué avoir tué son fiancé, Louis Colt. Elle imaginait un visage stupéfait a I'autre bout du fil. « //
doit y avoir une erreur », avait dit le policier, « étant donné que Louis Colt lui-méme est venu ce
matin signaler la disparition de sa fiancée ». Elle a coupé la communication de peur de
s’évanouir. Non seulement elle n’avait pas commis le meurtre mais c’était bien lui qui était

allé a un commissariat pour signaler sa disparition.

Et alors, comme les images d’une pellicule d’'un ancien appareil photo, toute sa vie
récente a défilé devant ses yeux : elle avait connu Louis dans un concert ou il faisait un solo de
trompette ; ils s’étaient ensuite attirés, il s’était vite installé dans sa vie et il avait rapidement
insisté pour qu’ils emménagent ensemble. Il avait commencé a prendre toutes les décisions, a
tout prévoir a sa place, a vaincre sa volonté. Quand elle avait commencé a passer des nuits

blanches ou a faire des cauchemars, il lui avait donné ces fameuses pilules.

Il fallait boucler toute cette affaire.

Il est sept heures pile quand le portable que je garde dans ma poche commence a
sonner désespérément. Effrayé, je laisse tomber la tasse placée devant moi, qui se brise en
mille et un morceaux. Mais, qui peut appeler a cette heure du matin ? — je maudis une fois
apres 'autre pendant que le polyphone maladif n'arréte pas de sonner et que je n’arrive pas a

le trouver. Terriblement diminué a cause d’un insupportable mal de dos, je me déteste en



réalisant que je m'étais endormi encore une nuit, plongé sous les excées de I'alcool et dans la
peur indescriptible de la feuille blanche. Lorsque j'arrive enfin a sortir I'ignoble appareil de sa
cachette et que je fantasme sur le fait de le faire taire, un avis m'informe que j'ai manqué cing
appels de mon agent. Il était difficile pour moi de me souvenir de ce luxe d'antan, quand je me
vantais d'étre un écrivain renommé et qu'il y avait encore des gens qui se souvenaient de moi
et semblaient intéressés a lire ce que j'écrivais. Pas avant d'y avoir réfléchi a deux fois, je
décroche le téléphone pour voir ce que voudra cette fois-ci le con qui me laisse mourir de faim

depuis deux ans.

— Enfin, Louis, heureusement ! C’est moi, Antoine! Je t'appelle depuis des heures. Il s'est passé

quelque chose ?

— Merci de me rappeler un nom que j'avais déja oublié, Antoine. Ce sont seulement les jours et

les heures qui passent, c’est pareil pour tout le monde.

—Ton humeur morne m'a manqué d’autant plus que je n’entendais pas ta voix depuis si
longtemps. Tu vois, c'est pour ¢a que je t’appelle. Je viens de recevoir des nouvelles d'un éditeur
américain dans les mains duquel est tombé le manuscrit de Soif, un roman d’un tel Louis Colt.
Le dernier manuscrit de ton roman raté, celui que tu as abandonné il y a quelques années, tu
t’en souviens, Louis ? Pourvu que tu en gardes une copie et que tu puisses continuer I'histoire !
Ils m'ont proposé une somme d'argent qui contient plus de six zéros pour la publication de cette
histoire, Louis, et ils ont dit que le public new-yorkais est avide de lire d'autres histoires de

crimes et de meurtres de sang-froid.

— Louis, tu m’écoutes ? Louis ?

Je raccroche immédiatement le téléphone. Le ler janvier il y a deux ans, alors que
personne ne s’intéressait a elle, j'ai décidé de briler le manuscrit de la pire histoire que je n’aie
jamais congue. Une histoire qui, cependant, a fait partie de ma propre vie. L’histoire dans
laquelle la maxime selon laquelle la réalité dépasse toujours la fiction a eu plus de sens que
jamais. L'histoire que j'aimerais n'avoir jamais écrite. L'histoire qui a mis fin a ma carriere
d'écrivain. L'histoire qui, depuis deux ans, m'oblige a passer mes jours et mes nuits a essayer
de remplir une feuille de papier avec des mots, alors que je ne réussis qu’a éclater en sanglots

ruinant des centaines des feuillets.



Plongé dans ce torrent d'émotions, une fenétre pop-up s'annonce sur le téléphone que

je viens d'éteindre il y a quelques minutes. C’'est un message qui affiche :

Tu te crois a Uabri ?

La question est stupide.

Personne ne s’en sort

Plus déterminé que jamais, j'avance vers le placard des toilettes, je sors le flacon et

j'avale toutes les pilules en méme temps.
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Epilogue

Quand on écrit des histoires, parfois elles deviennent incontrélables. C'est pourquoi il
est nécessaire de savoir ou s'arréter. Parce que tout a une fin, bien qu’il y ait des histoires qui
prennent plus de temps a raconter, méme si parfois nous trouvons cela absurde, méme si nous

ne voulons pas I'admettre ou le réaliser. Il y a toujours une fin. Pour tout.

La fin de cette histoire pourrait en étre la fin de beaucoup d'autres. Des histoires
ténues qui reposent au fond d'un coffre. Des histoires cachées derriere un rideau, auxquelles
personne n'a encore donné de voix. Des histoires qui traversent les siecles et les villes, comme
quelqu'un qui traverserait un pont pour aller nulle part. L'histoire que nous avons apprise par
ceceur, enfants a I'école, et que nous ne parviendrons jamais a oublier. Des histoires tendres qui
donnent envie de faire des calins comme un chien en peluche. Des histoires qui se sont
propagées aux quatre vents, comme si elles étaient répandues par la cheminée d'une usine.
Des histoires qui ont persisté en silence, jusqu'a ce que le son d'une trompette décide qu'elles
ne pouvaient plus se taire. Des histoires que nous aimerions immortaliser avec une caméra. Et
cette histoire en dessins animés qui nous a accompagnés tout au long de notre vie. Des
histoires qui ne se brisent pas, des histoires qui nous brisent. Des histoires qui font partie d'un
jeu de cartes, car chacun les raconte a sa facon. Des histoires, tellement d'histoires..., parce
gue nous avons chacun la noétre. Des histoires, dans une spirale infinie, car nous avons tous

besoin de nous raconter des histoires pour survivre.
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